Bruno M. è un disabile psichico di una sessantina d’anni, che vive in una topaia nel paese di ********. Campa con una misera pensione di invalidità.

Ha la sfortuna di avere come vicino di casa Franco B., uno sfaccendato che avrà circa la metà dei suoi anni. Campa con la pensione della madre, e coltiva due passioni: la moto, con la quale gira terrorizzando i compaesani, e la persecuzione di Bruno. Lo ingiuria ogni volta che lo incontra, gli sputa addosso, e se è di malumore lo percuote, godendo della sua paura e del suo sconforto.

E’ la mattina del giorno di Natale.

Bruno sta attraversando la strada, quando vede in lontananza Franco sulla moto. Avverte il pericolo, e cerca di affrettare l’attraversamento. A Franco non pare vero di poter terrorizzare ancora il suo vicino, e accelera, puntando verso di lui.

Lo manca di un pelo.

In compenso, una ghiaietta traditrice compromette la stabilità della moto, che comincia a sbandare.

La corsa della moto termina contro l’edicola della piazza.

Neppure il casco lo salverebbe, ma Franco non ce l’ha: picchia la testa sullo spigolo di marmo dell’edicola.

Bruno trema ancora, mentre vede lo spettacolo del cervello di Franco sparso sulla piazza.

Ancora non si rende conto che la sorte gli ha procurato miracolosamente un bel regalo di Natale.