Come fa ogni mattina, prima di andare al lavoro, Agostino Tagliafico si ferma per fare il pieno di gasolio.

Sono sei euro, come sempre.

Stavolta il benzinaio non riesce a trattenersi: «Scusi se sono indiscreto», dice, «ma non le converrebbe fare il pieno una volta alla settimana? O magari anche ogni due settimane. Risparmierebbe tempo, e anche gasolio».

Agostino Tagliafico lo guarda con attenzione, si aggiusta gli occhialini, sospira, e: «E’ molto semplice», risponde, «ho comprato questa automobile da poco, è la mia unica proprietà. Quando morirò, sarà l’unica eredità dei miei figli. Desidero che almeno ce l’abbiano col serbatoio pieno».

«Ah», risponde, il benzinaio, «ora capisco».

Ma non capisce, e non capirà.