Quel giorno Amedeo Duatti compiva 39 anni.

Festeggiò con gli amici, e discusse con loro se la sua età fosse più vicina all’inizio o alla fine della vita. La maggioranza si espresse a favore della prima soluzione, ma Amedeo era di avviso contrario.

Da una parte, gli sembrava di aver sistemato decorosamente le questioni fondamentali della sua vita, e non gli sarebbe certo piaciuto doversi impegnare da capo per una di esse; dall’altra si sentiva sprecato a cimentarsi solo nell’ordinaria amministrazione dell’esistenza, e sentiva che questo avrebbe finito col renderlo una persona spenta e insignificante.

Fu così che, volendo soddisfare una sua antica curiosità, iniziò una relazione sentimentale con un altro uomo.

Doveva essere, nei suoi programmi, un’esperienza breve ed elettrizzante.

Invece durò anni, sino a quando la moglie, scopertolo, lo mise alla porta senza tanti complimenti, costringendolo a ricominciare da zero a 45 anni suonati.