Una domenica mattina Carlo si presenta a casa di Mario, con volto raggiante.

Mario, leggermente sorpreso, dopo i convenevoli gli chiede la ragione della sua visita.

«Ci siamo Mario!», dice Carlo, «sono pronto».

«Pronto per che cosa?».

«Per realizzare il sogno della nostra giovinezza! Da New York a San Francisco. Ho preso ferie per tutto il mese di agosto, e ho diecimila euro da buttare nel nostro viaggio Coast to Coast. Se siamo d’accordo, domani faccio i biglietti e le prenotazioni, penso io a tutto!».

Dalla faccia di Mario, Carlo capisce che qualcosa non va, anche se Mario non apre bocca.

«Che c’è, Mario? Qualche problema? Se non hai i soldi poco male, anticipo io anche per te».

Mario sorride tristemente, e riflette.

«No Carlo, i soldi non mi mancano. Ne ho anche un po’ più di quelli che servirebbero. Non sono i soldi che mi mancano».

Carlo impallidisce. Non si capacita. «Che cosa ti manca, Mario? Il tempo? Non dirmi che non puoi liberarti quindici giorni ad agosto, via!».

«No, Carlo, non mi mancano i soldi, e non mi manca il tempo. Mi manca quello che giustifica un’impresa simile. Mi manca la voglia di vivere».

«Non ti capisco, Mario! Che succede? Sei depresso?».

«Non sono depresso. Però, per fare una cosa del genere… serve la passione. Io non sento più passioni, Carlo, mi dispiace. Pensa che anche l’Inter, che è stata la mia passione per mezzo secolo, mi lascia totalmente indifferente. Mi dispiace Carlo, non sai quanto mi dispiaccia. Perdonami».

Carlo resta lì inebetito, non sa che fare, è tentato di piangere, poi si contiene, e guarda l’amico con comprensione.

«Allora, Mario, che cosa facciamo?».

«Non so. Che cosa ne dici se sabato sera andiamo ad ubriacarci all’Irish Pub?».

Carlo sorride, suo malgrado, e accetta la proposta: «Alle otto?».

«Alle otto».