Il primo anniversario della morte della madre del quale l’avvocato Gennaro Sansone si dimenticò fu il quattordicesimo.

Se ne accorse la mattina del giorno dopo, mentre si radeva.

Dapprima ne fu mortificato, sentendosi in colpa per quell’oblio troppo rapido.

Poi si rese conto che aveva finalmente smesso di soffrire.

Ripensò intensamente alla madre, alla sua malattia, alla sua agonia. Alle centinaia di volte che l’aveva sognata dopo la sua morte, ai suoi risvegli affannati, con la convinzione che ella fosse ancora viva, e sana, e la malattia e la morte fossero state solo un incubo.

Allora percepì chiaramente che era tutto finito, che egli aveva scontato la sua pena, e che poteva finalmente pensare alla madre con l’affetto quieto di un figlio, come se ella non fosse mai morta e mai potesse esserlo.