Mario fa il guardiano notturno in una fabbrica di vernici.

Un giorno ogni due, prende servizio alle otto di sera e smonta alle otto di mattina.

Quando arriva trova solo Sara, la contabile del turno serale.

Una donna di mezza età, spiritosa, dal sorriso contagioso. Si divide tra la fabbrica e un marito anziano, grasso e volgare.

Un giorno lei e Mario si guardano negli occhi con interesse, e improvvisamente si baciano.

Da quel momento Sara si tratterrà ogni sera qualche minuto in più, e con Mario saranno discorsi e carezze, sempre più audaci.

Ora è passato quasi un anno.

Mario e Sara hanno scoperto di avere tante cose in comune, a cominciare da un lungo matrimonio del quale è rimasto solo l’involucro.

Tre volte a settimana si incontrano in fabbrica, e fanno l’amore.

Poi fantasticano, e si sentono felici.

Tre volte a settimana, alla fine del turno di lavoro di Sara, e all’inizio di quello di Mario.