Dunque l’avvocato P. da oggi è in pensione.

Ha appena compiuto 65 anni, dei quali 37 spesi a fare l’avvocato.

Sta preparando la valigia. Contiene, ben ordinati, i suoi dieci libri preferiti, compresa una monumentale Storia della logica che non ha mai avuto il tempo di leggere; un po’ di biancheria e un abito di riserva; due spazzolini da denti e tre confezioni del suo solito dentifricio.

In tasca ha un biglietto per L’Avana e l’indirizzo di una modesta ma linda pensione a due passi dal Castillo de la Real Fuerza.

Lascia una casa ben arredata e piena di libri; un gruzzoletto in banca; una procura generale con la quale attribuisce alla moglie il potere di disporre di tutti i suoi beni; la moglie suddetta; tre figli nominalmente studenti ma sostanzialmente nullafacenti.

Se ne va per sempre, e da domani non perderà più tempo a fare cose che non ha voglia di fare.