Sono le ultime ore di Francesco M.

Al suo capezzale c’è solo il suo amico di una vita, Mario F. Sa tutto, ed è lì col proposito di accompagnare serenamente il suo amico alla tomba.

«Ho tanto freddo», dice Francesco, e sorride.

«Non preoccuparti», dice premuroso Mario, «tieni duro e andremo insieme due settimane alle Maldive».

Francesco ride di gusto, e ha un ultimo guizzo: «Aveva torto De Andrè, all’inferno è meglio andarci proprio a maggio, altro che d’inverno. D’inverno è da cani».

E aggiunge: «Aspettavo da tanto questo momento, eppure sapere che sto per non esserci più, mi dispiace. Spero solo di andare in un posto caldo, anche se so che non andrò da nessuna parte».

Mario cerca una frase per consolarlo, ma nel frattempo Francesco ha esalato l’ultimo respiro.